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Un proverbio persiano dice: «Se vuoi farti un nome,

viaggia o muori>». Lui non voleva un nome,

quel mattino di luglio voleva andare al mare.

La strada era gia un mare,

le ondate di migliaia dietro migliaia dentro le piazze,

i vicoli, nei viali, allagavano Genova citta.

Penso ch’era Venezia, liquida di canali.

Cerco di navigarla, pero I'alta marea

di molta umanita se lo portava via nella corrente.

Piu logico seguirla. Era lo stesso una giornata al mare.

Montava il terzo giorno di acqua alta, a Genova e di luglio,

tre giornate di onde di persone.

C’era I'appuntamento di otto presidenti

con la scorta delle gendarmerie assortite,

pure le guardie forestali e di penitenziario.

C’erano i paracadutisti e i palombari.

A parte queste frotte, Genova conteneva

la formula migliore di popolo riunito dalla rosa dei venti.

Su qualunque mezzo, compreso nave, bicicletta e a piedi:

evviva i viaggiatori, sudati, intransigenti, lieti.

Quel giorno terzo il cretino al potere, incretinito appunto dal potere, scaglio la truppa addosso
all’alta marea. Era marea di quelle che non possono defluire a mare. Nella citta compressa tra la
collina e il porto non aveva uscita, sfogo, scappamento. Aggredita, si riformava ovunque, scossa
scombinata dal suo stesso formato innumerevole. Sbatteva contro i muri, i manganelli, i calci in
faccia e gli insulti della truppa arroventata dal sole e dal cretino.

Lui si mischio dentro I'acqua agitata.

Penso che il mare non andava preso a calci.

Il mare quando é fatto di persone, va ascoltato e basta.

Il mare quando ¢ pieno di sale di ragione, va in salita

scavalca dighe e moli. Oggi io sono il mare,

penso all’'ingresso del piccolo slargo di piazza Alimonda,

nome che finisce con un‘onda.

Gli venne il sorriso veloce di quando scorgeva

la strizzatina d’occhio di una coincidenza.

Amava il latino, traduceva Catullo stordito d’amore,

Ovidio spedito in esilio, Virgilio col biglietto

per visitare I'aldila, il gran museo dei morti.



Amava il latino. Nel mazzo di carte da studio un ragazzo
ci vuole vedere in qualcuna il suo settebello.

Mare: in latino al plurale fa maria.

Decise quel giorno e quell’ora che avrebbe sposato

una di nome Maria e le avrebbe spiegato perché.

Su piazza Alimonda il sole batteva a tamburo,

la luce bruciava negli occhi.

Un carabiniere coi calci

sfondo il vetro del suo quattroruotemotrici.

Di solito i vetri si rompono da fuori.

Quello si ruppe da dentro. Il carabiniere

tolse cosi I'ostacolo alla mira e la sicura all’arma.

Lui penso di dover raccogliere i vetri,

non vanno lasciati sul fondo del mare.

Chinato a levarli, un estintore gli rotolo vicino.

Lo prese, gli venne I'impulso di gettarlo via,

s’accorse del carabiniere, del vetro sfondato, del braccio,
con I'arma, col dito. Che fai disgraziato?

Non vedi che io sono il mare?

Il mare lancio I’estintore con tutta la forza

del braccio e dell’onda di piazza Alimonda.

In volo incrocio la pallottola calibro nove.

Cadendo penso che il mare cosi abbatte le sue ondate
addosso alla scogliera e quando si sollevano gli spruzzi
vengono giu e I'onda non c’é piu.

Il mare nell’'urto da azzurro si rompe nel bianco.
Gridarono le ali e le lenzuola stese,

grido lo zucchero, la farina, il sale,

il marmo, la pagina e la schiuma delle onde vicine,
grido il bianco dell’'uovo e delle voci.

Penso: non é cosi che sposero Maria.

Un accento si sposta e si scombina il legittimo destino,
puo darsi che c’entri il latino,

o un giorno violento di luglio, lo scambio di un mare per I'altro.
Penso ch’era arrivato a riva,

dove il mare riabbraccia la sua onda schiantata

e la riassorbe. Penso al respiro di sua madre, il mare.
Poi scivolo sul fondo, senza peso di vita.

Dice il proverbio persiano: «Se vuoi farti un nome,
viaggia o muori». Dieci anni piu tardi il suo nome viaggia

insieme alle onde che sono la maggioranza del mondo.



